渗透之c君：尖叫与陪伴，B站游戏区的“活化石”
梦开始的地方，往往伴随着恐惧。C君的成名之路，几乎是由一连串经典的像素风恐怖小游戏铺就的。如果你是B站的老用户，一定还记得在那个被《Ib（恐怖美术馆）》、《魔女之家》、《狂父》等作品支配的年代，一个ID为“渗透之c君”的UP主，用他那“能击穿耳膜”的标志性尖叫和“吓到变声”的真实反应，迅速在一众冷静分析剧情的UP主中脱颖而出。他的视频里没有太多复杂的技巧分析，有的是最直给的情绪宣泄：被怪物追时语无伦次的求饶，解开谜题时长舒一口气的傻笑，以及被高能（Jumpscare）吓到破音的尖叫。这种“沉浸式受惊”的风格，让屏幕前的我们仿佛也握紧了手柄，跟着他一起在恐怖游戏的世界里“共患难”，并从中获得了别样的乐趣。
当然，一个优秀的UP主绝不会只停留在一个领域。当观众们逐渐对他的尖叫产生“抗体”后，C君开始了他的“受苦”之旅。这里的“苦”，特指以《黑暗之魂》、《血源诅咒》、《只狼》为代表的，由宫崎英高“倾情打造”的高难度动作游戏。在这个系列里，C君的标签从“尖叫”变成了“菜”和“永不言弃”。看着他在同一个BOSS面前死去活来几十次，嘴里念叨着“最后亿次”，然后在一声“哇——！”的哀嚎中再次倒下，已经成了粉丝们津津乐道的名场面。这种“受苦实况”的魅力在于，它将玩家最真实的挫败、愤怒和最终克服困难后的巨大喜悦展现得淋漓尽致。我们看的不仅是游戏，更是一个普通人（虽然有点吵）面对挑战时的韧性与乐观。
抛开游戏，C君本人的魅力也是他能长红至今的关键。他自称“C菌”，管粉丝叫“菌宝”，这种亲切的称呼瞬间拉近了距离。他留学加拿大的经历、偶尔在视频中蹦出的“散装英语”、以及与另一位知名UP主“神奇陆夫人”十年如一日的“相爱相杀”，都构成了他丰富立体的个人形象。他从不避讳展示自己生活化的一面，无论是他心爱的宠物狗“C太”，还是偶尔分享的生活琐事，都让这个屏幕后的形象变得有血有肉。他就像你身边那个精力旺盛、有点中二、但总能带来快乐的朋友。
在UP主更新换代速度堪比手机App的今天，C君能十年如一日地活跃在第一线，本身已是一种传奇。他见证了B站从一个小众的二次元社区成长为中国年轻人的文化聚集地，而他自己，也从一个青涩的“尖叫男孩”成长为粉丝口中的“C叔”、“老C”。他的视频或许不再是许多人追更的第一选择，但只要看到那个熟悉的ID更新，总会忍不住点进去，听听那熟悉的声音，仿佛在确认——嘿，我的青春还在。他就是B站游戏区的一块“活化石”，承载着尖叫、欢笑、陪伴与一代人的集体记忆。
兴趣推荐
-
a站b站是什么？一个年轻人的娱乐圣地
2年前: a站b站，作为近年来年轻人最喜爱的视频网站，凭借着其独特的内容和丰富的功能，吸引了无数的粉丝。它们不仅为用户提供了轻松娱乐的途径，也为创作者提供了展示自我的平台。
-
狐狸妈：硬核玩家的幕后推手
2年前: 在虚拟的世界里，有一群人他们用独特的魅力和才华吸引了无数粉丝，他们就是虚拟主播。而其中有一位虚拟主播却与众不同，她就是狐狸妈。狐狸妈以其特有的风格和硬核的直播内容迅速走红网络，成为众多虚拟主播中的佼佼者。那么狐狸妈究竟有什么魔力呢？今天就让我们一起来探索她的故事。
-
数字时代怪谈：7260的背后
2年前: 数字时代飞速发展，万物互联，互联网极大地改变了我们的生活。社交媒体、网络艺术、虚拟现实等新兴领域层出不穷。在这些领域中，时常会涌现出一些让人匪夷所思、毛骨悚然、甚至令人怀疑现实的怪谈。而“7260”就是这样一个怪谈，它在数字时代广为流传，让人不禁心生寒意。
-
逃出鬼屋2中文版：另类逃脱的刺激体验
2年前: 逃出鬼屋2中文版是一款紧张刺激的逃脱类游戏，玩家需要在有限的时间内逃离一个充满危险的鬼屋。游戏以其惊悚的气氛和烧脑的谜题吸引了众多玩家。
-
风弄血夜：求生之路的恐怖音符
2年前: 《风弄血夜》是一款以恐怖为主题的音乐游戏，玩家需要在音乐的节拍中躲避飞来的障碍物，同时还要注意血肉模糊的恐怖画面，游戏玩法简单易上手，但上手难精通，同时游戏还加入了丰富的故事剧情，让玩家在体验恐怖的同时也能了解到游戏背后的故事。
-
无限回廊2：身临其境的恐怖之旅
2年前: 无限回廊2是一款广受好评的恐怖游戏，以其独特的无限回廊系统、令人毛骨悚然的环境和令人心惊胆战的配乐而闻名。近日，我也有幸体验了这款游戏，于是迫不及待地想分享我的游玩体验。
-
接头腹语达人，B站灵魂歌手——乔杉《哔哔歌》
2年前: 乔杉的《哔哔歌》凭借接头唱歌的特殊唱法加上鬼畜的歌词红遍B站，成为了许多up主二次创作的素材，我也因此被这首神曲所吸引，想要一探究竟。
-
七海Nana7mi：二次元文化中的虚拟歌姬
2年前: 在虚拟主播风靡的今天，七海Nana7mi作为虚拟歌姬出道，凭借其独特的声线和可爱的外表，迅速走红网络。她是如何成长起来的？她的成功之路有何启示？一起来看看吧！
-
哔哩哔哩网注册：畅游二次元世界的第一步
2年前: 哔哩哔哩网（B站）是一个以ACG文化为核心的弹幕视频分享网站，汇集了大量的动画、漫画、游戏、音乐、舞蹈等数字科技内容。如果你想要畅游二次元世界，第一步就是要注册一个哔哩哔哩网账号。
-
苏樱：从B站UP主到创业公司的艰难蜕变
2年前: 苏樱，一个曾经在B站上风光无限的UP主，如今却面临着创业公司的重重困难。从网络红人到创业者，苏樱经历了哪些心酸与坎坷？她又将如何带领自己的公司走出困境呢？
-
死亡之屋4：恐怖之家的秘密
2年前: 作为恐怖游戏爱好者，我最近沉迷于《死亡之屋4》这款游戏。它将惊悚、恐怖、冒险元素完美融合，让人肾上腺素飙升。今天，就让我们一起走进《死亡之屋4》的世界，揭秘恐怖之家的秘密。
-
谢东霖：从B站鬼畜区UP主到“东百往事”创作者
2年前: 如果你是一位资深互联网冲浪选手，那么谢东霖这个名字你一定不会陌生。他是一位集编剧、导演、演员于一身的全能型人才，以其独特的创作风格和幽默风趣的语言在网络上走红。今天，我们就来聊一聊这位来自B站的鬼畜区UP主，看看他如何从一个默默无闻的小透明成长为拥有百万粉丝的知名创作者。
-
上原润：从萌新社长成为人气VTuber
2年前: 上原润，一个在B站上拥有百万粉丝的虚拟UP主，以其甜美的声音和可爱的外表吸引了众多粉丝。她是如何从一个萌新社长成长为一名人气VTuber的呢？
-
恶灵附身2：深入探索恶灵附身的世界
2年前: 《恶灵附身2》是一款令人毛骨悚然的恐怖游戏，将带你踏上扣人心弦的旅程。作为一名退役警察，你将对抗可怕的恶灵，揭开隐藏在黑暗中的秘密。准备好迎接一场惊险刺激、充满悬念的冒险之旅吧。
-
零：濡鸦之巫女——恐怖游戏的艺术品
2年前: 《零：濡鸦之巫女》是一款由光荣特库摩开发的恐怖冒险游戏，于2014年发售。该游戏以其令人毛骨悚然的氛围、引人入胜的故事以及独特的拍照玩法而闻名。在我看来，《零：濡鸦之巫女》不仅是一款恐怖游戏，更是一件艺术品。
-
PROPNIGHT：恐怖游戏中的一缕光
2年前: PROPNIGHT是一个多人恐怖游戏，玩家可以扮演人类或道具来进行游戏。人类需要逃离鬼怪的追捕，而鬼怪需要阻止人类逃脱或杀死人类。游戏过程紧张刺激，充满了未知的恐怖。
-
如何应对思极恐？——揭秘手机里的下一个恐惧
2年前: 思极恐，一个在手机上掀起狂潮的惊悚类游戏，以其烧脑的剧情和惊心动魄的音乐音效，让无数玩家为之着迷。然而，思极恐的恐怖不仅仅局限于游戏本身，它还蔓延到了现实生活中，让人防不胜防。下一秒思极恐手机攻略，手把手教你应对游戏中和现实中的恐惧。
-
《妖行试炼》：沉浸式灵异体验，一触即发
2年前: 《妖行试炼》作为一款备受好评的VR密室逃脱游戏，以其逼真的场景、惊悚的音乐和烧脑的谜题，让你在虚拟现实中体验到前所未有的灵异冒险。
-
网络电视选啥好？快来看看这些强力推荐
2年前: 随着网络的普及，网络电视逐渐走入寻常百姓家。网络电视不仅可以观看直播节目，还可以点播各种各样的影视剧、综艺节目和动漫。那么，哪些网络电视好用呢？今天我就来给大家推荐几款强力推荐的网络电视。
-
古手羽z：B站鬼畜区“顶流”，靠什么出圈？
2年前: 古手羽z，一个在B站鬼畜区叱咤风云的人物，以其鬼畜、沙雕、恶搞的视频风格，深受广大网友的喜爱。那么，古手羽z究竟有什么魅力，能够在B站鬼畜区出圈呢？我们一起来看看。