初二上册英语课本：当你把降落伞送给外国人，或者关于“未来”的那些幻想
说实话，初二上册的英语课本（通常指的是人教版Go For It!八年级上册），对于当时的我来说，就像是一场漫长又刺激的西部片。翻开第一单元，画风突变。如果还记得的话，那个Unit 1关于描述人物（外貌和性格）的章节，简直是很多中国孩子的“噩梦”加“美梦”。噩梦在于，你要强行描述一个叫“Toby”的人有多强壮，美梦在于，你终于可以想象如果自己有个外国朋友，长成什么样才不会被发到社交媒体上嘲笑。
紧接着，故事来到了Unit 3，这里简直是“伪科学”爱好者的天堂。记得那个“问路”和“交通方式”的单元吗？教材里总是安排一个大体格的外国人，问我们要去博物馆怎么走。虽然我知道现在手机导航这么发达，但在课本里，我只能用蹩脚的英语告诉他：“You can take a bus or a taxi.”（你可以坐公交车或出租车）。那一刻，我觉得自己就是城市的导航员，虽然我连家对面的菜市场都走不丢。
如果你以为这就完了，那可太天真了。进入Unit 5以后，画风开始变得有点“未来感”。这时候，我们开始接触一些稍微抽象的概念，比如“物体的描述”。课本里那些看起来很复杂的句子，其实逻辑很简单，但写出来却让人眼花缭乱。特别是关于“海洋生物”和“地理环境”的部分，简直就是初中地理和英语的跨界大联欢。看着那些画得圆润可爱的插图，我们居然在琢磨“Is the shark a kind of fish?”（鲨鱼是一种鱼吗？）这种学术问题。
当然，最让人刻骨铭心的，绝对是关于“现在进行时”的那些填空题。不知道你们是不是和我一样，每次写到“正在做某事”的时候，都会担心分词有没有写错。课本里那些让人捧腹的对话，比如描述一家人在客厅里的活动，或者是你在房间里正在做的事情，听起来像是一部家庭情景喜剧。虽然在实际生活中，你并没有像课本里演的那样，对着空气说“Mom is cooking dinner”，但这并不妨碍我们对着课本傻笑。
最后，到了期末复习阶段，这本课本就变成了一张张印满单词的“符咒”。每一个单词都是一个独立的宇宙，每一个句型结构都是一座等待攀爬的高山。我记得那时候，为了把“English”这个单词写好，我在本子上抄了整整一页，虽然写得手都酸了，但看着那个规整的“E-n-g-l-i-s-h”，居然产生了一种莫名的成就感。