海鸟域生活馆

竹内亮地震后发声:镜头背后,我看到了日本社会最真实的一面

作为一名常年混迹在横滨、东京街头,甚至在日本结了婚生了个混血娃的“中国女婿”兼纪录片导演,地震这种事儿对我来说,就像是夏天突然想吃冰淇淋一样——虽然不想吃,但来了你也没法拒绝。前阵子日本那边又震了,我本想躲在被窝里刷手机,结果被各种消息轰炸,索性我就拿起镜头,看看在这个熟悉又陌生的邻国,面对天崩地裂,这些“我的日本朋友们”到底在演什么戏码。今天就来聊聊我镜头下那个带着一点冷幽默,又硬核得让人心疼的“震后日本”。
竹内亮地震后发声:镜头背后,我看到了日本社会最真实的一面

说实话,地震刚发生的那一刻,我其实比我想象的还要慌。但当我打开微博,看到满屏的“日本地震”热搜,作为一名阅片无数的纪录片导演,职业病立马就犯了:这不是正好的素材吗?我要去看看。

果然,镜头里的画面和我以往在综艺节目里看到的“日本严谨”不一样,它更粗粝,也更真实。

第一反应不是哭,是“走位”

我注意到一个细节,地震发生的几分钟内,很多日本人并没有像好莱坞电影里那样抱头痛哭,而是迅速做出了战术规避动作。这就好比他们平时看偶像剧演多了,或者兵乓球打多了,身体里自带了一套“灾害肌肉记忆”。几分钟后,你如果在社交媒体上刷到他们的视频,你会发现他们不是在哀悼,而是在检查窗户有没有碎,或者担心那条刚修好的路又被震断了。

“没事儿”是最高级的体面

我发现,这种在灾难面前表现出的“镇定”,其实是一种深入骨髓的文化习惯。日本人常说“读空气”,这回的空气里飘荡着两个字:“无碍”。大家互相发信息,第一句永远是:“没事吧?家里怎么样?”而不是一上来就“天哪太可怕了”。这种看似冷漠的问候,其实是最高级的体面。大家都想给对方留个好脸色,不想成为负担。这种“不给别人添麻烦”的集体潜意识,在灾难面前转化成了一种惊人的自我调节能力。

基建狂魔的另一种形态

作为一名在中国长大的导演,对比我们在地震中展现的“全家出动徒手搬家具”的感人场面,日本人的自救更偏向于“专业”。你看那些家庭,拿出防灾包,熟练地折叠毛巾防毒气,收拾好必要的证件,甚至还会给宠物准备临时盒子。这不得不让我感叹,日本在防灾文化上的投入确实像他们的动漫一样“硬核”。他们不是不知道害怕,而是害怕的情绪被高效的行动力压制住了。

但我依然想说,这都是暂时的

虽然我看惯了日本的各种“面面俱到”,但当我在视频里看到那些倒塌的围墙、裂开的地基时,心里那块地方还是塌了一半。我毕竟也是在这里生活的人啊。我在微博上发声,不是为了博眼球,也不是为了蹭热度,我就是单纯想告诉大家:不管我们在哪里,不管制度文化如何不同,面对大自然,人类都是脆弱的小蚂蚁。这时候,什么国籍、什么文化差异,都不如那句“保重身体”来得实在。

标签:竹内亮,日本地震,纪录片,社会韧性,防灾文化,观察者视角,日本生活,纪录片导演,韧性,社会观察

兴趣推荐