**当神探变成病人：奥利弗·萨克斯的《致爱丽斯》与记忆的终局**
咱们先来聊聊这本书记得最牢的一个画面：奥利弗·萨克斯在做认知测试。老萨克斯作为资深脑科医生，太清楚这些测试的套路了。比如让你数数桌上放了多少把叉子，或者做做连线题。正常人做做没问题，但萨克斯呢？他心里跟明镜似的，知道答案在哪儿，但他那个手啊，就是不听使唤，想都别说做了，想看一眼都费劲。这时候我就想，如果我是他，我肯定装傻充愣，骗医生说我“杯子被移动了”，但这老头儿还挺耿直，老老实实承认自己完蛋了。这种“知己知彼”却无能为力的挫败感，简直让人隔着纸都想给他点个赞，顺便递张纸巾。
书里的“Alice”，其实指的是他的一位患者——莎拉·科恩，她年纪轻轻就患上了严重的痴呆症。这本书里有一半篇幅是写莎拉的，另一半才是写自己的。这俩人的经历，就像是一体两面，既残酷又温情。咱们常以为失忆就是忘了回家的路，或者把孙子叫成孙子他爷，但在萨克斯的笔下，这是一种更深层的解构。他的病人莎拉，连自己是谁都忘了，最后只剩下一种纯粹的、甚至有点狰狞的生命力。这让我想起现在的网络热词“纯爱战神”，只不过莎拉纯粹得有点让人心疼，她的世界越来越窄，但那种对生存本能的执着，又像是一团不灭的火。
而且，这本《致爱丽斯》之所以让我觉得幽默，是因为它真的太“接地气”了。萨克斯会跟你吐槽阿尔茨海默症带来的生活不便，比如他发现如果不戴眼镜，世界就是个模糊的马赛克，戴着眼镜，世界又变成了充满色差的赛博朋克；他还会分析为什么自己明明没事，却会突然陷入一种名为“失语”的尴尬，想表达“我饿了”，嘴里蹦出来的却是莫名其妙的音节。这种把绝症写成“倒霉日记”的笔法，真的既好笑又好哭。他就像个老顽童，虽然坐在漏风的船上，但依然努力想看清远处的风景。
最后，我觉得这本书最大的价值不在于科普了多少医学知识，而在于它给了我们一个视角：当我们老去，甚至失去自我的时候，我们还是我们吗？萨克斯在书里没有逃避这个问题，他像个诚实的学生一样，把考试的惨烈结果写了出来。读这本书的时候，我最大的感受就是“惜命”，但也更加理解了生命的韧性。毕竟，无论是医生还是病人，面对遗忘这件事，大家的内心戏都差不多，都是害怕被这个世界遗弃，却又不得不在这个充满bug的世界里继续加载运行。这不仅是萨克斯的终局，也是我们每个人的必修课。
Related Articles
-
水果翻翻看：趣味游戏，水果常识大考验
3年前 — 水果翻翻看，是一款以水果为主题的益智游戏，也是一种有趣的学习方式，不仅可以让人们在游戏中了解各种水果的名称、外形、味道等知识，还可以考验人们的记忆力和反应速度。
-
探寻未来的警察摇篮：广东警官学院嘉禾校区
3年前 — 广东警官学院嘉禾校区，一个怀揣着梦想和使命的特殊校园，在这里，你将见证未来的警察是如何炼成的。
-
托马斯小火车货物匹配：益智小游戏大智慧
3年前 — 《托马斯小火车货物匹配》是一款简单有趣、益智又锻炼记忆力的游戏，适合各个年龄段的人群。在轻松愉悦的氛围中，你能否成为货物匹配高手呢？
-
大豆卵磷脂：你不可不知的健康秘密
3年前 — 大豆卵磷脂，是一种从大豆中提取的天然磷脂，它对人体健康有很多好处，例如，降低胆固醇、增强免疫力、改善记忆力等等。在这篇文章中，我将为大家详细介绍大豆卵磷脂的功效与作用，以及如何通过饮食或保健品来补充大豆卵磷脂。
-
魔方世界：脑力挑战、智慧博弈和无限可能
3年前 — 魔方，一个看似简单的立方体，却能带来无限的挑战和乐趣。作为一种智力游戏，魔方不仅锻炼了我们的空间想象能力和逻辑思维能力，更是激发了我们不断探索和学习的热情。快来和我一起走进魔方世界，体验脑力挑战、智慧博弈和无限可能的奥妙吧！
-
松鼠王国：松鼠属物种的生活探秘
3年前 — 松鼠，世界上最可爱的动物之一，它们以灵巧的身姿和蓬松的尾巴而闻名。松鼠属是一个庞大的动物家族，包含着多种多样的松鼠物种，它们在全球各地都有分布。跟我一起走进松鼠王国，探索这些毛茸茸的小家伙的奇妙世界吧！
-
**seagull怎么读？**
3年前 — 海鸥是一种美丽而常见的鸟类，它们经常在海边或河边翱翔。那么，seagull这个词怎么读呢？今天就让我们一起来了解一下吧。
-
立夏吃一蛋，元气满满一整天
3年前 — 立夏是二十四节气之一，也是夏季的第一个节气。在这一天，我国北方地区很多地方有吃鸡蛋的习俗，因为“立夏吃一蛋，力气长一万”。那么，立夏吃鸡蛋真的有这么神奇的作用吗？
-
旅伴陈忠实：从《白鹿原》到《人生》，他的一生都在探索生命的意义
3年前 — 陈忠实，一位伟大的作家，他的作品《白鹿原》和《人生》广为人知，被誉为中国当代文学的经典之作。今天，我将带你走进陈忠实的文学世界，一起探索生命的意义。
-
不亦乐乎的捉迷藏游戏：叠猫猫
3年前 — 在某些国度，游戏可以是一种文化。作为一种世界通用的语言，想象力和创造力让人与人之间产生交流。而叠猫猫作为一种经久不衰的捉迷藏游戏，不仅可以增进人们的情感联系，还能在玩乐中锻炼身体和思维，真正地“寓教于乐”。
-
记忆天才：探索人类大脑的无限潜能
3年前 — 记忆力，是人类大脑的基本能力之一。拥有超强记忆力的人，被称为“记忆天才”。他们能够记住大量的信息，快速地回忆起每一个细节，在学习、工作和生活中都拥有巨大的优势。记忆天才并不是天生的，而是可以通过后天的锻炼和训练来培养的。
-
弹琴的拼音
3年前 — 弹琴，作为一项经典的艺术形式，让许多人着迷。今天，我们就来看看“弹琴”的拼音，以及一些有关弹琴的有趣知识。
-
加藤嘉：日本电影巨匠，用镜头记录一个时代的变迁
3年前 — 加藤嘉，一位日本电影大师，用他的镜头记录了日本从战后重建到经济腾飞的时代变迁。他的电影以其深刻的人文关怀和细腻的画面风格而闻名，深受观众的喜爱。
-
绿色通道——便捷人生的绿色通道
3年前 — 生活处处是绿色通道，认识绿色通道，体验便捷人生。
-
揭秘青年大学第十四期答案，触及当下热点，传递人文关怀
3年前 — 作为国内知名青年互动交流平台，青年大学一直以来以其严谨的态度、专业的素养、丰富的资源吸引着来自五湖四海的年轻人。青年大学第十四期答案终于揭晓啦！快来看看有没有你的答案入选吧！
-
人文之魅，润泽心灵
3年前 — 人文，是指人类所创造的文化和文明。它涵盖了人类的精神、思想、艺术、历史、语言等各个方面。人文精神，是指人类在自身生存和发展过程中所形成的思想、道德和价值观。人文精神的核心是尊重人、理解人和关爱人。在人文精神的熏陶下，人们才能真正成为一个有血有肉、有灵魂的人。
-
导演李炎：用镜头讲述温暖人心的故事
3年前 — 李炎，一个凭借执着的热爱和独特的视角，在电影行业闪闪发光的名字。让我们走进他的故事，了解他如何用镜头讲述温暖人心的故事。
-
邵逸夫医院：香港医疗界的传奇与荣光
3年前 — 邵逸夫医院，坐落在香港西营盘一隅，百余年历史，以其精湛的医疗技术、优质的服务和浓厚的人文关怀，成为香港医疗界的传奇与荣光。作为港岛最繁忙的医院之一，邵逸夫医院每天接待着来自世界各地的患者，也见证着无数生命的故事。
-
周凤臣：从陕北农家走出的文艺巨匠
3年前 — 周凤臣，一个朴实无华的名字，却有着不平凡的经历。他是一位著名的电影导演，曾创作出《秦颂》、《红高粱》、《活着》等多部经典作品，荣获了无数奖项，被誉为“新中国电影的灵魂人物”。今天，让我们走进周凤臣的世界，一起品味这位艺术大师不平凡的创作生涯。
-
航空总医院：守护蓝天的生命之光
3年前 — 航空总医院，一个充满传奇色彩的名字，它坐落于首都北京，是一所集医疗、科研、教学为一体的三级甲等医院，也是我国航空航天领域的医疗中心。在这里，有一群白衣天使，他们用精湛的医术和高尚的医德，为祖国的航空航天事业保驾护航。