你好，老兵——聊聊那款叫《虚荣》（Vainglory）的移动MOBA“绝唱”
“这不科学！”——当《虚荣》在苹果发布会石破天惊
故事得从2014年说起。那一年，苹果公司在iPhone 6的发布会上，用一款游戏来展示其最新A8芯片的强大性能。当《虚荣》的画面出现在大屏幕上时，台下估计有不少人和我一样，内心的弹幕只剩下三个字：“不科学！”。在那个手游普遍还是“卡牌对对碰”和“像素小鸟飞”的年代，《虚荣》展现出的光影效果、细腻的建模和流畅的动态，简直像是来自未来的产物。
它的开发商Super Evil Megacorp（简称SEMC，这名字就透着一股“超级邪恶”的中二霸气）从一开始就目标明确：我们不要做简化版，我们要做手机上的真正硬核MOBA。为此，他们自研了强大的“E.V.I.L.”引擎，并固执地采用了“点触”操作模式。没错，不是现在烂大街的虚拟摇杆，而是像玩PC上的《英雄联盟》或《Dota》一样，点击地面移动，点击敌人攻击。这种操作在当时被奉为神明，因为它带来了无与伦比的精准走位和技能释放，是高手秀操作的“身份证”。
海希安峡谷的日子：3V3的黄金时代
《虚荣》最初的核心是3V3的海希安峡谷地图。这条单线带野区的地图，浓缩了MOBA游戏的所有精华：对线、Gank（游走抓人）、控野、团战。每一局的节奏都快得飞起，却又充满了战术深度。你可能前一秒还在和对方上单“友好互动”，下一秒，草丛里就钻出两个大汉，把你安排得明明白白。
我还清晰地记得，为了抢夺地图中央的金矿工和后期的海怪克拉肯，多少次团战打得天昏地暗。英雄的设计也极富魅力，从手持巨剑的战士格雷，到神出鬼没的刺客塔卡，再到优雅致命的法师塞莱斯特，每个英雄都有着独特的背景故事和鲜明的艺术风格。毫不夸张地说，SEMC在美术和世界观构建上，投入了“做艺术品”般的心血，让《虚-荣》这个名字名副其实。
从指尖到世界之巅：一场华丽的电竞梦
有了硬核的底子，《虚荣》自然而然地走向了电子竞技的舞台。SEMC倾尽全力打造了专业化的全球电竞联赛，从线上赛到线下总决赛，从北美到欧洲再到亚洲，像模像样。看着职业选手在舞台上用手机上演各种神级操作，那种感觉相当奇妙。它向世界证明了，移动游戏不只是“厕所读物”，它同样可以拥有竞技的灵魂和观赏的价值。《虚荣》的电竞梦，在当时是移动游戏领域里最华丽、最接近成功的一次尝试。
盛极而衰：5V5的抉择与时代的洪流
然而，故事的转折总是来得猝不及防。面对市场上以《王者荣耀》为代表的“摇杆操作+5V5”模式的巨大冲击，《虚荣》做出了一个艰难的决定：跟进。它推出了自己的5V5地图“君主之役”，并加入了虚拟摇杆选项。
这个决定，事后看来，或许是一步险棋。一方面，它希望借此吸引更多习惯了摇杆操作的轻度玩家；另一方面，却也稀释了自己最引以为傲的“3V3点触”特色，让一部分核心老玩家感到困惑和失落。更重要的是，庞大的5V5模式开发和运营成本，对于SEMC这样规模的公司来说，压力巨大。最终，在激烈的市场竞争和自身战略的摇摆中，这位曾经的“优等生”开始显露疲态。
最后的荣光：活在“社区版”里的不灭精神
2020年，SEMC宣布停止对《虚荣》的更新和运营，并将服务器的控制权交给了社区。这意味着，官方的生命已经终结，但它以一种特殊的方式活了下来——《虚荣》社区版（Vainglory: Community Edition）。
如今，你依然可以下载并玩到这款游戏。虽然没有了排位、没有了皮肤商城、没有了官方活动，但所有的英雄和皮肤都免费开放。它就像一座宏伟的纪念碑，静静地矗立在那里。全世界的“老兵”们，仅凭着一腔热爱，自发地维护着这个小小的世界，偶尔匹配到一局，大家默契地打出一句“Hello”，仿佛在对彼此，也对那个逝去的时代，致以最后的敬意。
《虚荣》或许商业上失败了，但它从未在品质和精神上“虚荣”。它是一次伟大的尝试，一位值得尊敬的开拓者，一曲献给所有硬核移动游戏玩家的“绝唱”。
兴趣推荐
-
名利场：欲望的漩涡
2年前: 名利场，一个光怪陆离的世界，一个欲望与野心的交织之地。这里有纸醉金迷的奢靡生活，有尔虞我诈的勾心斗角，有追逐名利的无尽狂热，也有迷失自我的悲凉故事。
-
硬盘版游戏纵横谈：从像素到光影，享受掌上新世界
2年前: 在电子游戏的发展史上，硬盘版游戏曾经占据了举足轻重的地位。从早期的卡带游戏到后来的光盘游戏，再到如今的数字下载游戏，硬盘版游戏见证了电子游戏行业的变迁与发展。本文将带您走进硬盘版游戏的历史长河，回顾那些经典的游戏作品，并探讨硬盘版游戏在电子游戏行业中的地位。
-
虚荣：一面双刃剑
2年前: 虚荣，一种渴望被关注和赞美的感觉，常常被视为一种负面的品质。但是，如果用积极的方式来理解，虚荣也可以成为一种动力，激励我们不断进步。
-
变色龙：生活中的“伪装者”
2年前: 变色龙，一种以其变色能力闻名的爬行动物，常被人们用来比喻那些喜欢伪装、随波逐流、没有自己主见的人。今天，就让我们以变色龙为镜，来探讨一下变色龙象征着哪些人。
-
凡尔赛人：一种在社交媒体上炫耀自己优越感的人
2年前: 凡尔赛人是一种在社交媒体上炫耀自己优越感的人。他们通常会通过发布一些看似不经意实则充满优越感的内容来吸引别人的注意，比如炫耀自己的财富、美貌、学识、人脉等等。这种行为往往会引起其他人的反感和不适。
-
让考试什么的都去死吧
2年前: 考试，对于很多学生来说，都是一种煎熬。他们不得不花大量的时间和精力来复习备考，考试时更是紧张兮兮，生怕考不好。考试的压力，让他们喘不过气来。我想说，让考试什么的都去死吧！
-
名媛拼单群：金钱的陷阱，虚荣的舞台
2年前: 名媛拼单群是一个神秘而令人向往的地方，在那里，你可以用低廉的价格租用名牌服装、包包、首饰等奢侈品，让你在社交媒体上过上光鲜亮丽的生活。然而，名媛拼单群背后隐藏着许多不为人知的秘密，金钱的陷阱，虚荣的舞台，让人不禁陷入沉思。
-
刷荣誉？没必要！
2年前: 在当下的社交媒体平台上，有不少人热衷于刷荣誉。他们通过各种手段来获取更多的点赞、评论和转发，以为这样就能获得更多的关注和认可。然而，刷荣誉真的有必要吗？它真的能带来我们想要的东西吗？
-
新衣裳新气象——《王子的新衣》背后的审美教育
2年前: 《王子的新衣》是一部家喻户晓的童话故事，也是安徒生童话中最具教育意义的经典寓言之一。它以幽默诙谐的笔触揭示了虚荣与贪婪的丑恶，同时给人们带来启迪和思考。今天，我想从审美教育的角度来重新审视这个故事。
-
沐猴之冠：小心莫戴乌纱帽，陷入云里雾里的自我陶醉
2年前: “沐猴之冠”这个成语来源于《吕氏春秋·顺民》，比喻那些空有其表、自以为是的人。在现实生活中，“沐猴之冠”现象比比皆是，很多人沉迷于表面的光鲜亮丽，却忽视了内在的修养和实力。
-
做张做势：生活的实质还是真实
2年前: 生活中，我们经常会遇到一些做张做势的人，他们总是喜欢表现自己，喜欢在人前装模作样，但实际上却没有什么真才实学。有些人甚至为了达到自己的目的，不惜撒谎欺骗，损人利己。今天，我就来谈谈做张做势的那些事。
-
游戏公司：数字时代的娱乐先锋
2年前: 游戏公司是数字时代不可或缺的一部分，它们创造了虚拟的世界，让玩家可以逃离现实的烦恼，享受无尽的欢乐。在本文中，我们将探讨游戏公司的发展历程、分类、商业模式以及对社会的影响。
-
在线游戏：从消遣娱乐到数字文化
2年前: 作为一名浸淫在线游戏多年的老玩家，我亲眼见证了它从简单的消遣娱乐，发展成如今影响深远的数字文化。在这篇文章中，我将带你领略在线游戏的魅力，探讨它对社会文化产生的积极影响和负面影响，以及它对我们生活的影响。
-
魔幻世界里的忠实拥护者——NGA论坛
2年前: NGA论坛是一个汇集了众多魔兽世界玩家的网络论坛，在这里，玩家们可以交流游戏心得、分享游戏攻略、探讨游戏剧情，甚至结识志同道合的朋友。
-
PS1游戏：一个时代的记忆
2年前: 在电子游戏发展史上，PlayStation 1 (PS1) 是一个划时代的经典主机。它于1994年12月3日发行，在全球销售量超过1亿台。PS1游戏以其创新的玩法、逼真的画面，和引人入胜的故事情节，赢得了无数玩家的喜爱。在本文中，我们将回顾一些最经典的PS1游戏，并分享它们对游戏行业的影响。
-
虚拟世界，指间冒险——英文游戏名大揭秘
2年前: 在数字时代，英文游戏名如同一扇扇大门，引领我们走进虚拟的奇幻世界。从经典的马里奥到现代的堡垒之夜，每一个英文游戏名都承载着独特的文化内涵和游戏魅力。今天，就让我们一起探索这些英文游戏名的秘密，领略游戏世界的无穷精彩！
-
命令与征服：经典即时战略游戏中的战略与征服
1年前: 命令与征服系列游戏是即时战略游戏领域的传奇，自上世纪90年代以来，它为玩家们带来了无数激动人心的对战体验。在本文中，我们将深入探讨命令与征服系列游戏的魅力，解析其战略元素，并回顾这一经典游戏系列的历史。
-
混沌军团存档：保存游戏历史的宝库
1年前: 混沌军团，这个名字对于游戏老饕们来说可谓如雷贯耳，它是一款划时代的即时战略游戏，而混沌军团存档，则是通过保存游戏记录来保留游戏历史的宝贵手段。在这篇文章中，我们将深入了解混沌军团存档，它的重要性、类型和保存技巧。
-
魂斗罗3：硬核童年，像素情怀
1年前: 还记得那个拿着机枪横扫一切，最终拯救地球的英雄吗？没错，就是我们儿时的“魂斗罗”。今天我们就来聊聊这款承载着无数人青春记忆的经典游戏——魂斗罗3，它究竟有何魅力，又为何在玩家心中经久不衰？
-
起凡999礼包：游戏里的“真香”时刻
1年前: “999礼包”这个词，相信很多老玩家都耳熟能详。当年，它几乎是网游世界里最常见的道具，象征着“氪金”的最高境界。而起凡游戏，作为曾经的“网游霸主”，其999礼包更是承载着无数玩家的回忆。今天，就让我们一起重温那些年，我们追过的999礼包。