《不可饶恕》剧情复盘：当克林特·伊斯特伍德拿起枪，所有规则都得靠边站
说起《不可饶恕》，咱们得先弄明白这事儿到底是关于谁的。故事的开篇其实特别悲剧，咱们要说的主角——一个叫艾米·贝尔胡奇（Amy Bellengere）的女人，因为她的两个儿子在一家酒吧里枪杀了两个警察。结果呢？警察局那个不讲理的规定，说因为她是母亲，杀人者是她的儿子，所以她没被起诉。但她的那两个宝贝儿子不久后就被这双法律之手干掉了。
这事儿就像一根刺，扎进了艾米心里。后来她嫁给了个叫威廉·芒恩（William Munny）的男人。咱们且慢，这个威廉可不是一般人，他以前是个顶级杀手，代号“刺”。他以前杀过猪，也杀过人，杀得很顺手，也很无情。但是，威廉晚年生了病，变得神志不清，胡子拉碴，还不敢大声说话，你以为他真的洗心革面了吗？
这就到了剧情的高潮——退休后的威廉被前妻叫醒了。原来前妻因为没钱给孩子付监狱探视费，恳求威廉重出江湖。这时候咱们发现，曾经的杀手并没有彻底死去，他的灵魂还在腐朽的肉体里蛰伏。威廉为了给儿子探视钱，同时也为了自己心里那最后一点扭曲的平衡，拿起了枪，决定最后一次去干票大的。
于是，咱们故事里的另一位主角登场了——斯科盖尔（Scoggins）。这小伙子是个赏金猎人，他想揽个活儿，去杀两个在某个地方欺负女人的强奸犯。威廉觉得这活儿太简单，还能赚点钱，就带着斯科盖尔上路了。这时候咱们再看威廉，虽然老了，但他那种职业素养还在。比如他说：“干活的时候我不说话。”这种冷酷的幽默感，真的把西部片的风格带到了极致。
但是，剧情到了转折点，真正的麻烦来了。他们接到的目标并不是普通的强奸犯，而是那个在小镇上横行霸道、连警察都惹不起的“大块头”阿弗雷德·吉尔伯特（Alfred Gilberry）。更巧的是，这个大块头的后台老板是监狱里那个连杀过三个人的疯女人——斯伦普夫人（Mrs. Susan Plummer）。
这里就是《不可饶恕》最牛的地方，它打破了传统西部片“坏人就该死”的简单逻辑。当威廉和斯科盖尔找到了那个要钱的大块头时，他们才发现，他们根本动不了对方。为什么？因为对方背后站着监狱里那个更狠的女人——斯伦普夫人。原来，大块头一直偷偷给斯伦普夫人写信，信里全是情话，还寄钱给她。这下好了，威廉和斯科盖尔成了插翅难逃的蝼蚁，因为一旦动了对方，监狱里的斯伦普夫人就会发疯一样找人把威廉家灭门。
这时候，咱们的主角斯科盖尔怂了，他想撤。但威廉·芒恩这时候展现出了他那令人战栗的决绝。他知道，一旦回头，在这个弱肉强食的西部世界，他的家人（哪怕没有家属）和名誉都会完蛋。于是，他在那个破旧的谷仓里，冷静地切断了斯科盖尔的肠子。你说这残忍不残忍？这就是规矩，这就是男人的誓言——只要拔枪，就不能回头。
最后的高潮剧情简直让人窒息。威廉得知大块头要向警察局告密，于是他决定自己动手解决这个麻烦。他潜入大块头的房子，那个原本以为是大块头独居的家，结果发现里面住着大块头和他年迈的老母亲。威廉在干掉大块头后，没有杀那个老母亲，因为他想起了自己老去的样子，想起了自己动手的滋味。
就在威廉收拾东西准备离开的时候，那个曾在酒吧里对他不敬的警察长埃德·格林（Ed Tom Bell）追了上来。两位当年的仇敌，现在的老兵，在阳光下进行了一番意味深长的对话。最后，威廉知道自己活不长了，但他依然选择了那个最完美的结局——独自去面对那个监狱里的女杀手。在那一瞬间，所有的恩怨、所有的暴力、所有的不可饶恕，都在那个黑洞洞的枪口前烟消云散。