我和初恋：一场关于青春与成长的必经课
回想我和初恋的相遇，简直是一出标准的青春偶像剧剧本。那时候的我们，还不知道“凡尔赛文学”是什么，只知道看到对方时会下意识地整理刘海，或者假装不在意地瞥一眼对方手中的课本。这种“我有病你有药”的默契，大概就是初恋最迷人的地方。
那时候的爱情简单到令人发指。没有现在的“3D环绕立体声”表白，也没有微信轰炸式的嘘寒问暖。那时候的我们，快乐来自于下课一起去小卖部抢最后两根火腿肠，悲伤来自于她的眼神里多了一个男生的影子。记得有一次，我攒了半个月的零花钱，买了一个同款的篮球挂件，想送给她做生日礼物。结果在路上摔了个狗吃屎，球挂甩飞了，我一边哭一边追那个挂件，那种狼狈感现在想来真是既心酸又好笑。
当然，初恋也充满了各种“青春疼痛文学”的桥段。那时候我们太年轻，把“占有”当成了“爱”，把“无理取闹”当成了“在乎”。记得有一次因为谁去谁家写作业这种无聊的小事吵架，我们整整冷战了两天，互删好友又互加好友，演了一出又一出的内心戏。现在想想，那时候的我们，连“如何正确地表达需求”都不会，更别提经营一段关系了。
分手的时候，没有撕心裂肺的哭喊，也没有轰轰烈烈的告别。可能是因为那天阳光很好，也许是因为我们都怕破坏了对方最后的体面。那天我们只是在操场的看台上坐了一会儿，说了句“以后保重”，然后就各自转身走进了不同的人流。那时候我觉得天都要塌了，后来才发现，那不过是我人生中一个小小的分水岭。
多年以后，当我再次偶然在社交媒体上刷到她的动态，看到她结婚生子，生活平静而幸福。那一刻，我心里竟然没有了嫉妒或遗憾，取而代之的是一种释然和感激。感激她曾陪我走过那段兵荒马乱的岁月，感激她教会了我什么是喜欢，什么是责任，更重要的是，她教会了我如何成为一个更好的人。那段经历，就像是一枚勋章，虽然有点旧，但在我的人生履历上闪闪发光。