吕慎恒：从“朱一旦”到“刘大鹅”，短视频界的黑色幽默大师
一、梦开始的地方：“朱一旦的枯燥生活”
要说起吕慎恒，咱们就绕不开那个现象级的短视频系列——《朱一旦的枯燥生活》。在这个系列里，他担任编剧和导演，成功塑造了一个极具辨识度的“霸道总裁”形象——朱一旦。这个角色不苟言笑，生活看似奢华却透着一股子无聊，最大的乐趣就是用一种云淡风轻的方式决定员工的命运。
这系列视频的魔力在哪儿？我想，在于它精准地抓住了当代职场人的情绪G点。它用一种极其夸张和荒诞的手法，讽刺了资本、权力以及职场中那些不可言说的潜规则。吕慎恒的剧本，台词精炼，反转不断，每一集都像一部微型黑色幽默电影。他让观众在爆笑中品味出一丝现实的苦涩，这种“笑着笑着就沉默了”的体验，让“朱一旦”迅速火遍全网，也让“导演小策”这个名字第一次走进了大众视野。
二、华丽转身：打造属于自己的“广场宇宙”
天下没有不散的筵席。就在“朱一旦”IP如日中天之时，作为灵魂人物的吕慎恒却选择了离开，自立门户。这在当时引起了不小的震动，很多人都在观望，离开了成熟的IP，他还能行吗？
事实证明，有才华的人到哪儿都能发光。他没有复制“朱一旦”的成功模式，而是将镜头从现代化的写字楼转向了更具烟火气的北方小城广场，开创了全新的系列——《广场往事》。如果说“朱一旦”是对上层社会的一次戏谑式窥探，那“广场往事”就是对市井江湖的一次深情描摹。在这里，他塑造了“刘大鹅”“王漂亮”“姚玉玲”等一系列性格鲜明、有血有肉的草根人物。他们围绕着广场上的爱恨情仇、利益纠葛，上演了一出出令人啼笑皆非的“江湖大戏”。
三、何为“策式风格”？
从《朱一旦》到《广场往事》，吕慎恒的作品始终烙印着强烈的个人风格，我愿称之为“策式风格”。
首先是电影化的叙事语言。他极其讲究镜头运用、景别切换和配乐。在他的视频里，你能看到考究的构图、富有深意的空镜头，以及与剧情完美融合的背景音乐。他把拍电影的手法降维用在了短视频上，极大地提升了内容的质感。
其次是一本正经的荒诞感。他镜头下的角色，无论干着多么离谱的事，表情和语气永远是严肃的、理所当然的。这种巨大的反差萌，正是笑料的核心来源。比如刘大鹅为了兄弟义气去“报仇”，结果场面一度十分尴尬；又比如角色间那些看似深奥，实则狗屁不通的“江湖黑话”。
最后是藏在笑声里的社会观察。他的故事从不悬浮，每一个笑点背后，都可能关联着一个社会现象或是一种群体情绪，比如人情世故的复杂、中年男人的无奈、小人物的生存智慧等等。他用幽默的外壳包裹着现实的内核，让你在哈哈一笑之后，还能咂摸出点别的味道。
可以说，吕慎恒不仅仅是一个网红导演，更像一个短视频时代的“民间观察家”。他用镜头构建了一个个荒诞又真实的小世界，让我们在娱乐的同时，也看到了生活本身的复杂与有趣。从“枯燥”的总裁到“仗义”的大鹅，他一直在证明，好的故事，在哪里都能生根发芽。