国旗的由来：从部落图腾到国家脸面的“面子工程”简史
话说在很久很久以前，人类还没发明什么奇奇怪怪的货币，更没搞清楚什么是GDP的时候，大家手里最重要的东西就是“身份证明”。在那个连草棚都嫌贵的年代，想让人家承认你是“自己人”，光凭一张嘴可不行，得亮出你的“底牌”。
最早的国旗雏形，其实就是咱们祖宗们挂在腰间或者扛在肩上的图腾。那时候没有汽车，大家靠吼，如果你扛着一面画着猛虎或者鹰的旗子走过，路边的野猪都得绕道走：“嘿，这哥们儿不好惹，那是部落老大。”这也就是国旗最初的逻辑——我是谁，我的家族在哪里。
到了后来，战争成了一门艺术，这面旗子就变成了分清“敌我”的神器。古埃及、波斯那时候打仗，两军对垒，抬头一看，对面挂的是狮子，咱们这挂的是狼，那还打什么？直接认怂撤退了。这种“看色辨位”的功能，一直延续到了现代，有时候我都怀疑现在的阅兵式，是不是还没过那个分清敌我的瘾。
当然，各国设计师们显然不想只满足于“认亲”和“认敌”。于是，国旗开始变成了文化符号的堆砌。比如黎巴嫩的国旗，那颗白星看着挺舒服，其实藏着一段惨烈的历史，据说象征着人民在经历了上帝降下的“七重天火”后，逃往沙漠寻找希望。这情怀，放在今天就是一部史诗大片。
再看看巴西国旗，那绿色的底、黄色的菱形、中间的蓝色天球，简直就是把整个南美洲的自然资源搬上去了。巴西人用这面旗告诉你：“我这里森林茂密（绿），矿藏丰富（黄），离天很近（蓝）。”这种把国家资产直接写在脸上的设计，我是打心眼里佩服，比我那存钱的银行卡强多了。
说到咱们熟悉的东方文化，国旗的设计也是大有乾坤。在很长一段时间里，用五色代表五族共和，那叫一个和谐。后来大家发现，这种多色调的设计虽然看着花哨，但在战场上跑起来容易糊成一团。于是，设计师们开始搞起了“减法”，用最强烈的红、黄、蓝、白、黑，或者是特定的图案（比如星、环、条）来传达意志。那面红旗上的五颗星，有人说是代表人民，有人说是代表团结，但不管怎么说，站在国旗下唱国歌的时候，那股热血是骗不了人的，毕竟这面旗代表的是这片土地几百年的故事。
其实，做国旗这门生意也挺不容易的。你看那个瑞士，全世界只有它是方形的国旗，而且它是横过来挂的（或者为了美观竖过来），这在几何学上简直是反直觉的。还有日本，那个白底红圆，看着简单，但在海上航行的时候，船员们必须时刻盯着它，为了防止迷路或者被误认，大家甚至给它起了个充满生活气息的昵称——“日章旗”。哎呀，你看，设计得再严肃，到了老百姓嘴里，都成了段子。