5万个泳池从天而降？带你解构纽约那场“史诗级”暴雨
## 第一幕：咱们先来算笔账，“5万个泳池”到底是多少水？
“5万个泳池”这个比喻听起来冲击力十足，但它到底靠不靠谱？我们来动笔算一下。
一个标准的奥运会游泳池，尺寸是50米长、25米宽、至少2米深，我们取2米计算，它的容积就是 50 × 25 × 2 = 2500立方米。
那么5万个这样的泳池，总容积就是 50,000 × 2500 = 1.25亿立方米。
这是个什么概念？咱们国家的杭州西湖，储水量大约是1400万立方米。也就是说，纽约在几个小时内承受的雨水，差不多等于往城里硬生生灌了将近9个西湖！这个数字来源于对2021年飓风“艾达”残余势力袭击纽约时总降水量的估算，虽然不同机构的测算略有出入，但数量级是相当准确的。所以，“5万个泳池”并非夸张的修辞，而是一个令人咋舌的现实。当如此巨量的水在短时间内集中砸向一座城市，任何排水系统都将面临严峻考验。
## 第二幕：天上的“水龙头”为何没关紧？元凶“大气长河”
你可能会问，好端端的，老天爷为什么要跟纽约过不去，派来这么多水？这就要提到一个气象学上的“大反派”——大气长河（Atmospheric River）。
你可以把它想象成一条在几千米高空流淌的、看不见的“天河”。它又长又窄，像一条水汽传送带，源源不断地从热带温暖的海洋上空“抽水”，然后将这些巨量水汽输送到数千公里之外的中高纬度地区。
当飓风“艾达”登陆后，虽然在陆地上威力减弱，但它的残余环流变成了一个完美的“水泵”，在美国东海岸附近贪婪地吸饱了大西洋的暖湿水汽，并形成了一条强劲的大气长河，精准地对准了纽约及周边地区。这就好比有人在天上架起了一支超大号的消防水枪，拧开阀门，对着纽约一顿猛喷。其结果就是，降雨效率极高，雨滴又大又密，短时间内就造成了“天河决堤”般的效果。
## 第三幕：“钢铁丛林”为何变成了“水上乐园”？
雨下得再大，如果是在一片广阔的森林或田野里，大部分雨水会被土壤和植被吸收，所谓“大雨落幽燕，白浪滔天”的景象并不会轻易在陆地上演。但纽约不一样，它是一座典型的“钢铁丛林”。
这里要引入一个概念叫“不透水表面”。纽约的地面，大部分被混凝土、沥青、大理石和各种建筑覆盖。这些材料几乎不吸水。当雨水落下时，它们无法下渗，只能在表面汇集，顺着地势流淌。这就导致了一个“浴缸效应”：整个城市就像一个巨大的、排水孔又小又旧的浴缸，水一旦倒进去，就很难快速排走。
纽约的地铁系统，作为城市的动脉，很多都建于一百多年前。当时的工程师们无论如何也想象不到，他们的设计将要面对21世纪如此极端的降雨强度。于是，我们便看到了那些令人瞠目结舌的画面：地铁站变成了水帘洞，汹涌的洪水从楼梯上奔涌而下，铁轨被完全淹没，整座城市的交通瞬间瘫痪。地面上，汽车像玩具一样漂浮在“河道”中，无数居民的地下室瞬间被淹，造成了巨大的财产损失和人员伤亡。
## 第四幕：面对“天降西湖”，我们能做些什么？
在气候变化日益加剧的今天，类似纽约这样的极端降雨事件恐怕会越来越频繁。难道我们就只能束手无策，每次都“望洋兴叹”吗？当然不是。
世界各地的城市规划者们正在积极探索一种新的解决方案，它的名字非常形象——“海绵城市”。
顾名思义，“海绵城市”就是让城市像海绵一样，具有良好的“弹性”。在下雨时，它能够就地或就近吸收、存蓄、渗透、净化雨水，补充地下水；而在需要时，又能将蓄存的水“释放”并加以利用。具体措施包括：用透水砖代替传统硬质路面，建设更多的屋顶花园、下沉式绿地和雨水花园，保护并恢复城市中的湿地和湖泊。
简单来说，就是告别过去那种“把水快速排走”的简单粗暴模式，转而学习大自然的智慧，与水共存。让城市不再是一个冰冷的“浴缸”，而是一块会呼吸、有活力的绿色海绵。这不仅能有效应对内涝，还能改善微气候、减少水污染，一举多得。虽然改造一座像纽约这样的超级都市任重道远，但这无疑是未来城市发展的必然方向。
兴趣推荐
-
拉尼娜现象：海洋与气候如何相爱相杀
2年前: 拉尼娜现象是厄尔尼诺现象的反相，同样是一种气候变化，但会带来不同的影响。这是一种海洋与气候之间的复杂互动，听我娓娓道来。
-
地球冰河期：过去、现在和未来
2年前: 冰河期是地球历史上发生过的、由于全球气温骤降导致冰川覆盖面积大幅增加的时期。它的出现和消失对地球的环境和生物演化产生了深远的影响。今天，我们就来聊聊地球冰河期那些事儿。
-
重庆极地海洋世界：开启奇妙极地之旅
2年前: 欢迎来到重庆极地海洋世界，一个远离城市喧嚣的海洋乐园。在这里，你可以近距离接触来自世界各地的极地动物，了解它们的习性和生活方式。
-
兽王全集：领略野生动物世界的惊险与美丽
2年前: 踏入兽王全集的奇妙世界，开启一次难忘的野生动物之旅，探索地球上最令人惊叹的生物及其自然栖息地。从广阔的非洲平原到郁郁葱葱的亚马逊雨林，兽王全集带你与狮子、老虎、大象、犀牛等众多野生动物亲密接触，领略大自然最震撼的一面。
-
太平洋标准时间：洛杉矶时间的过去、现在和未来
2年前: 太平洋标准时间（PST）是美国西部沿海所使用的时间标准，就仿佛是当地生活节奏的代名词，它见证了洛杉矶的繁华与变迁。今天，我们就一起来了解一下太平洋标准时间的前世今生。
-
霍金：轮椅上的巨人，科学界的传奇
2年前: 斯蒂芬·威廉·霍金，英国伟大的物理学家，宇宙学家和作家，是霍金辐射理论的提出者，也是影响深远的科普作家。他的一生，在科学和科普领域取得了重大的成就，给人们留下了丰富的遗产。在本文中，我们将深入了解霍金的生平、贡献和对科学界的重大影响。
-
树袋熊：抱着树的袋鼠，澳大利亚的可爱生物
2年前: 树袋熊，一种可爱的动物，有着蓬松的外表和逗趣的行为。它们擅长爬树，并在树上度过大部分时间。让我带你走进树袋熊的世界，揭秘这种澳大利亚本土生物的有趣之处。
-
老井水温升到70度，地下发生什么大事？
2年前: 老井水温升到70度，这可不是什么好事，很可能预示着地下发生了什么大事。今天我们就来探讨一下，老井水温升高可能意味着什么。
-
用树木的年轮了解时间
2年前: 树木的年轮就像一本天然的日记，记录着树木生长过程中的点点滴滴，为我们了解过去的气候变化提供了 valuable 的信息。
-
G7国家：七大经济体的故事
2年前: G7国家，全称是七国集团，包括美国、英国、法国、德国、意大利、日本和加拿大。G7国家是世界经济与政治舞台上最具影响力的一群国家，它们的经济份额占全球的60%以上，政治影响力更是遍布全世界。那么，G7国家是如何形成的？它们又对世界经济和政治格局产生了哪些影响？今天，我们就来聊聊G7国家的前世今生。
-
厄尔尼诺现象：揭秘气候怪兽背后的秘密
2年前: 走进厄尔尼诺现象的奇幻世界，了解它对气候和生活的影响，探索人类应对气候怪兽的智慧。
-
欧盟环保标准：为绿色未来而奋斗
2年前: 欧盟环保标准是一个复杂且重要的制度，旨在确保环境安全，并保护公民免受污染的侵害。在本文中，我将对欧盟环保标准的形成、内容和意义做一简要介绍。
-
翟玉龙简历：从农村小伙到世界一流物理学家
2年前: 翟玉龙，一位来自中国农村的物理学家，他凭借着不懈的努力和卓越的天赋，从一个普通的农村小伙成长为世界一流的物理学家。他的故事激励了无数人，也为中国的科学事业做出了巨大的贡献。
-
方舟子打假基金：用事实说话，坚守科学理性
2年前: 方舟子打假基金，一个致力于打假的民间基金，一个用事实说话的科学理性捍卫者。它成立于2010年，由著名打假斗士方舟子创办，旨在资助和支持打假活动，揭露和打击各种学术造假、科学不端行为、伪科学和迷信。
-
青年大学第十二季第八期答案最新
2年前: 《青年大学》是一档广受年轻观众喜爱的知识竞赛节目，在第十二季第八期中，选手们将面临哪些脑筋急转弯的难题？作为一名资深观众，我来为大家揭晓最新答案！
-
铅笔h蚂蚁庄园：绘写绿色可持续未来
2年前: 铅笔h蚂蚁庄园携手支付宝蚂蚁庄园，共同践行绿色可持续发展理念，以创新的方式向大众普及环保知识，传递绿色生活方式。
-
无症状不会发生持续性后遗症——辟谣与科普
2年前: 新冠疫情肆虐全球，人们谈之色变。不少人担心，即使感染新冠病毒后没有症状，也会留下持续性的后遗症。这种说法是否属实？让我们一起来辟谣并了解事实。
-
郭晨东：探寻世界的精彩，传播知识的魅力
2年前: 郭晨东，一个热爱自然、热爱知识的青年，他用自己的热情和力量，传播知识的魅力，让世界变得更加美好。
-
新思维传媒：引领时代浪潮，点亮未来之光
2年前: 在新思维传媒的时代浪潮中，我们将看到创意与科技的交融，见证思想与未来的碰撞。从数字媒体的创新演进，到人工智能的日新月异，我们正处于一个变革的时代，而新思维传媒将作为时代的弄潮儿，引领我们走向更加美好的未来。
-
漫游科学圣殿：中国科学院学术会堂
2年前: 追寻科学的脚步，探索知识的殿堂，今天，让我们走进中国科学院学术会堂，一同领略科学的魅力。