“烟花”来了，但这场“焰火盛宴”我们谁都不想看
首先，得给这位“贵客”做个基本介绍。台风“烟花”（In-fa），听名字似乎很浪漫，但它的脾气可一点都不“文艺”。咱们可以把它想象成一位体格庞大、性格磨叽、还特别喜欢随身携带巨量“饮料”（也就是雨水）的壮汉。2021年7月25日12时30分前后，这位壮汉终于结束了它在东海上的漫长“思考人生”阶段，将它的本体，也就是台风中心，重重地“坐”在了浙江舟山普陀区。那一刻，风雨交加，仿佛是它在用最大分贝宣告：“我，烟花，来了！”
和其他雷厉风行、登陆后直奔内陆的“急性子”台风不同，“烟花”绝对是个中翘楚的“慢性子”。在登陆前，它就在海上各种徘徊、打转、减速，走出了一条让预报员们都挠头的“蛇形走位”。这操作像极了假期最后一天，迟迟不愿写作业的你。究其原因，主要是当时引导它的气流（副热带高压）不够给力，导致它群龙无首，只能在原地“迷茫”，一边迷茫一边疯狂吸收着海洋上温暖的水汽，把自己喂得“膘肥体壮”，水汽含量达到了惊人的程度，堪称“行走的巨型洒水车”。
更绝的是，“烟花”还上演了一出“梅开二度”的戏码。在舟山登陆后，它并没有迅速减弱离去，而是在浙江境内慢悠悠地“逛”了一圈，于26日上午在嘉兴平湖沿海二次登陆。这种“回头客”式的登陆方式，在台风界实属罕见。它就像一个来江浙沪包邮区“深度游”的游客，赖着不走，把随身携带的雨水，毫不吝啬地倾泻在了浙江、上海、江苏等地，导致多地出现严重内涝和水灾。可以说，“烟花”带来的最大威胁不是狂风，而是那连绵不绝、仿佛要把天捅个窟窿的暴雨。
当然，面对如此严峻的自然大考，我们人类也不是坐以待毙的。从中央到地方，各级防汛指挥部门严阵以待，提前发布预警、转移危险区域群众、加固堤坝、准备救援物资。无数的基层干部、武警官兵、志愿者们成了风雨中的“逆行者”，他们的身影构成了抵御“烟花”最坚固的防线。社交媒体上，人们从一开始的“追风”调侃，到后来的守望相助、信息互通，也展现了我们在灾难面前的团结与韧性。
总而言之，台风“烟花”的登陆，是一次教科书级别的极端天气事件。它以其独特的路径、超长的影响时间和惊人的降水量，给我们上了一堂生动的自然科学课，也再一次提醒我们：在强大的自然力量面前，人类需要保持敬畏，更需要不断提升科学认知和防灾减灾的能力。毕竟，大自然偶尔上演的“暴力美学”，我们还是远观为好。