初恋时间1-6：我在青春里偷来的蜜糖与眼泪
如果你问我初恋到底是什么？我会告诉你，它不是教科书里的定义，而是我为了回复对方一条短信，在厕所里磨蹭了半个小时的焦灼。所谓的“初恋时间1-6”，其实就是我把那段青涩岁月拆解后的六个切片。
第一阶段：始于“偶遇”与“屏住呼吸”
这大概是最容易让人脸红的阶段。那时候的喜欢太直白，就是看见你就想躲，却又忍不住多看一眼。我就像个拿了坏剧本的演员，明明想打招呼，结果开口却变成了“吃了吗”。那种小心翼翼，把对方的名字在嘴里嚼碎了又咽下去的感觉，就是初恋的序曲。
第二阶段：始于“脑补”与“自我攻略”
这大概是心态最扭曲的阶段。那时候，对方的一个眼神，能让我脑补出一部八点档狗血剧。我甚至开始在备忘录里写日记，分析他/她回消息的字数到底代表什么深意。为什么第二个字没空格？是不是我昨晚的语音太大了？这种因为对方稍微冷淡一点，就觉得天要塌下来的患得患失，现在想想真是好笑又可爱。
第三阶段：始于“试探”与“故作镇定”
这时候，我们开始试图建立联系，但表面上还要装作不在意。我就像个蹩脚的侦探，试图从朋友的只言片语里拼凑对方的行踪。主动找话题，说“今天的风好大”，其实就是想说“我想见你”。这种小心翼翼的试探，像是在走钢丝，生怕一脚踩空，连朋友都做不成。
第四阶段：始于“伪装”与“小心翼翼”
到了这个阶段，我们开始学会了“伪装”。为了给对方留下好印象，我连喝水的姿势都刻意练习过。在喜欢的人面前，我恨不得把身上的刺都拔光，变成一块温润的玉。为了维持那一点点脆弱的平衡，我们学会了说违心的话，做了好多因为太紧张而搞砸的小事。这种“为了你而变成更好的自己”的感觉，虽然累，但也真的很甜。
第五阶段：始于“误解”与“小小冲突”
当然，初恋不全是粉红色的泡泡，也少不了灰色的阴影。不知道从什么时候开始，沉默变多了，玩笑变少了。可能只是一个无心的误会，就让我们冷战了好几天。那时候总觉得对方变了，不再像以前那样对自己好，心里那种酸涩的委屈，比失恋还难受。其实现在回头看，那不过是因为我们太年轻，太不懂怎么去表达爱而已。
第六阶段：始于“释怀”与“静默离开”
最后，当热情被时间冲刷得差不多时，初恋往往会走向结束。不是轰轰烈烈的分手，而是某种默契的淡出。也许是各自去了不同的城市，也许是发现彼此真的不合适。当最后一次发送消息没有得到回复，我选择了不打扰。这并不是输，而是学会了与遗憾和解。我学会了把那份喜欢悄悄藏进心底的角落，变成了一个成熟的大人。