宋庄画家村:从“潦倒艺术家聚集地”到“中国当代艺术心脏”的进化论
还记得90年代初吗?那时候的北京城中心房价高得吓人,房租更是贵得让人心梗。就在这个时候,一批刚毕业或者闯荡失败的电影学院、美术学院的学生,像是闻到血腥味的鲨鱼一样,冲进了通州宋庄。这里有什么?有便宜的砖瓦房,有清澈的凉水河,还有仿佛不要钱一样的空气。于是,大伙儿一合计:“走,去宋庄盖房子画画去!”
宋庄的故事,本质上就是一部中国当代艺术的“逆袭史”。最初,这里简直就是“潦倒艺术家”的集中营,方力钧、岳敏君这些后来响当当的大腕,那时候估计正蹲在自家门口吃煎饼果子呢。大家住得挤,画得疯,喝着二锅头讨论哲学。虽然日子过得清贫,但那种纯粹的、甚至有点“丧”的劲头,反而成了他们后来最独特的艺术风格。
随着这些“名人”一个个出名,宋庄的名气也大了起来。你可能以为这里会变得光鲜亮丽、门禁森严?错!如果你走进宋庄,你会发现这里更像是一个巨大的城乡结合部。有拉着破三轮车卖菜的大爷,有开了二十年早餐店的老板,也有在院子里铺开画布画巨型佛像的艺术家。
如今,宋庄早就不只是“画画”的地方了。现在的宋庄,是一个巨大的艺术综合体。这里不仅有全国最多的美术馆,还有那些连名字都念不对的怪诞雕塑。最让我觉得有意思的是,这里的艺术圈和外面的商业圈竟然意外地融合了。你会发现,刚才还在路边摊和老板砍价买大蒜的哥们儿,下一秒可能就在自家工作室接待一位来自纽约的艺术投资人。
当然,宋庄也经历过尴尬。毕竟从“草根村”变成“艺术地标”,总是伴随着争议。有人嫌弃这里太土,有人说这里变成了资本的游乐场。但不得不说,这种“不纯粹”反而赋予了宋庄一种独特的生命力——它不像798那样刻意地包装成旅游胜地,也不像国外那些封闭的艺术家小镇。在这里,艺术不是高高在上的神像,它就是普通人的生活本身。
所以,下次如果你有机会去北京,别光盯着798的人潮。建议你转个弯去宋庄,在那些红砖墙和老槐树之间溜达一圈。也许你会看到一个穿着拖鞋、骑着破电动车的哥们儿,正在路边摆弄着他的装置艺术。这就是宋庄,一个让你觉得“原来艺术也可以这么穷且快乐”的神奇地方。