分手后的七天：从“痛不欲生”到“自由万岁”的心路历程
第一天：大脑宕机的休克期
分手的第一天，感觉就像是被截肢了一样，明明知道切掉了，可手还在那里神经反射地想动。醒来第一件事，手指还是习惯性地划向手机屏幕，试图点开那个熟悉的头像，结果却只看见一片空白或者对方换掉的网名。这一整天，我都在一种“是不是闹着玩”的错觉中度过，甚至想打电话过去质问：“我们是不是在玩真心话大冒险？如果是的话，那局结束了，我们可以拥抱一下下不为例了吗？”当然，现实是我的手机安静得像个坟墓。
第二天：情绪过山车的失控期
到了第二天，那股热血终于凉透了，取而代之的是铺天盖地的悔意和委屈。我开始疯狂地回想之前的细节：那天他明明说喜欢吃鱼，我却点了辣的；那天她说喜欢浪漫，我却穿了拖鞋。人类的悲哀就在于，只有分手后，才会在脑海里疯狂重播昨天的吵架画面，并且自动把所有的责任都揽到自己身上。我化了个妆，但看着镜子里那双仿佛刚刚哭过三天三夜的眼睛，觉得这辈子都嫁不出去了，又觉得这辈子都不会有人爱了。这种“世界末日”的既视感，真的绝了。
第三天：卑微的“诈尸”联系期
到了第三天，忍耐到了极限。理智告诉我不能联系，但情感像个疯子一样在脑子里咆哮。于是，我开始了一场名为“试探”的自杀式行为。我编辑了一段话，删删改改了二十遍，最后只发出去一个毫无感情的“最近好吗”，或者一条“分享了一首关于离别的歌”。发完之后，我就把手机扔到床底下，心跳快得像在跑马拉松。其实我知道，大概率会石沉大海，或者只换来一句冷冰冰的“早就过了那个时间了”。这就是最折磨人的时刻，明明知道对方在玩心理战，我却甘愿跳进去当棋子。
第四天：甚至想给前任点外卖
第四天，心态彻底崩了。我已经开始做一些匪夷所思的事情，比如半夜两点给对方点一杯奶茶，备注写“消消气”，虽然心里清楚大概率会被拒收。我也开始疯狂地刷社交媒体，像雷达一样扫描对方是否发布了新动态。如果对方只是发了一张风景照，我就觉得风景都变了色；如果对方发了美食，我就觉得自己比那些食物低级。这个时候的我，既想去质问对方为什么不爱了，又想跪下来求对方留下来。这种卑微感让我自己都觉得可笑，却又无法停止。
第五天：化悲痛为食欲的报复期
熬过了第四天的崩溃，第五天我终于发现，愤怒比悲伤更容易消化。我开始报复性地进食，火锅、烧烤、奶茶轮番上阵。既然身体变胖了，那就没办法再吸引他/她了，这听起来是不是特别励志？晚上刷剧时，以前我们喜欢的偶像剧现在看得我胃疼，我开始疯狂地在社交媒体上搜索“前任现任”、“如何忘记一个人”之类的关键词，甚至加入了几个“分手互助小组”，试图从陌生人那里获得一点虚假的安慰。
第六天：朋友圈屏蔽的隐形拉黑
第六天，我终于意识到，这种自我折磨毫无意义。我开始清理手机里的“尸体”。那个置顶的聊天框，我把它降到了最底下；我们共同养的那盆多肉植物，我决定把它送给楼下的邻居。最关键的步骤来了——屏蔽朋友圈。以前我每晚都要在对方的朋友圈里潜水，现在我一键屏蔽。看着那个熟悉的头像在自己的时间线上消失，心里竟然涌起一股久违的爽快感。是的，既然没有了你的消息，我就不用再当那个不知疲倦的潜水员了。
第七天：看着天空微笑的一天
终于到了第七天。这一整天，我没有特意去想复合的事，也没有刻意去忘掉。只是中午吃饭时，我点了一份平时不喜欢的蔬菜沙拉，觉得清爽极了；晚上散步时，我看见街边两只狗在吵架，竟然觉得它们可爱得想笑。原来，没有你的生活，并没有天崩地裂，反而多出了很多原本属于自己的时间。我拿起手机，对着黑屏的屏幕说了一句：“再见了，那个傻逼。”然后关机睡觉。