描摹中秋那一轮圆月：从古人的诗词歌赋到现代的温情凝视
形容中秋月亮，其实就是在形容我们的心情。
首先，不得不提的是月亮那种让人“哇塞”的高冷气质。古人形容月亮，最常用的词就是“皎洁”和“皓月当空”。这两个词简直是把月亮的颜值定调了：白得透亮，亮得清冷。我就觉得，中秋的月亮特别擅长“摆架子”，白天它装作是太阳的附属品，躲在云层后面睡觉；等到晚上，它才肯换上一身银白色的纱裙，高傲地挂在天上。这时候，用“玉盘”或者“冰轮”来形容它，就再贴切不过了，仿佛它不是一个冰冷的石头，而是一块发光的玉石，或者是天上那辆不费油的滑板车。
当然，形容月亮最高级的姿势，还是读书。这可是中国文人的强项。说到中秋月亮，你脑子里不蹦出几句诗词，都算不得过节。苏轼那首《水调歌头》绝对是绕不开的经典：“明月几时有？把酒问青天。”这句词简直是“形容中秋月亮”的标准答案，它把月亮的清冷和诗人的洒脱完美融合了。除了苏轼，李白更是个重度“月光粉”，他说月亮是“小时不识月，呼作白玉盘”，又或者是“举头望明月，低头思故乡”。你看，不同的古人在不同的地方看月亮，有的想家，有的想政治抱负，有的只是在发呆，但月亮在他们笔下，总是那么有戏。
再往深了说，月亮的形状变化其实特别人性化。初一的时候是“新月”，像把弯弯的眉毛，特别含蓄；到了十五，就成了“满月”，那是真正的“皓月千里”，光芒万丈。中秋的月亮就是那个圆得最完美的“满月”。在这个圆满的象征背后，其实藏着我们中国人对“团圆”的执念。当我们形容中秋月亮圆时，其实是在说人要团聚；当我们形容它清冷孤寂时，往往也是在感叹身在异乡的漂泊感。这种“景语皆情语”的写法，大概就是月亮历经千年还这么受欢迎的原因吧。
到了现代，虽然我们的科技发达了，能上月球背面探秘，甚至能在天宫里看地球，但形容月亮的方式反而变得有点“接地气”又有点“无奈”。我们在朋友圈里看到的月亮，大多是加了滤镜的，美得不像话。现实中的月亮呢？有时被城市的霓虹灯“抢了镜”，有时被雾霾挡了脸。不过，我还是喜欢那种看着月亮傻笑的感觉，虽然它不会回我，但这种沉默的陪伴，有时候比任何社交网络上的点赞都来得治愈。