《一代宗师的谢幕与回响:假如“张震逝世”,我们失去的是半个影史》
说起“张震逝世”,这大概是我职业生涯中听过最令人咋舌的“假新闻”,或者说,是最值得玩味的“概念性离去”。如果真的要为这位集演员、钢琴家、格斗大师于一身的“六边形战士”送行,那他的葬礼规格恐怕得是用奥斯卡小金人来铺地,并用贝多芬的交响乐来演奏《卧虎藏龙》的主题曲。如果这次“逝世”成真,我们失去的绝不仅仅是一个明星,而是一个能让我们明白什么叫“天赋与努力并存”的活教科书。
首先,这位“逝者”最让人意难平的,恐怕是他那令人发指的“才华过剩”。如果说很多演员是“靠脸吃饭”,那张震绝对是“靠命吃饭”。想当年,为了演好《智取威虎山》里的杨子荣,他直接把自己练成了一个从地狱爬出来的战士,为了保持角色肌肉线条,他一年内暴瘦二十斤,甚至一度剃掉了半边眉毛。这种为了艺术可以抛弃“偶像包袱”的敬业精神,放在今天的“快餐文化”里,简直就像是传说中的隐士高人,一旦“逝世”,将是整个影视行业的巨大损失。
其次,张震的“逝世”会让无数影迷感到孤独。从《卧虎藏龙》里那个把玉娇龙逼入绝境的“戏子”,到《一代宗师》里沉默寡言、眼神深邃的“一线天”,他演什么像什么,从不让人出戏。更绝的是,他还客串了宫二(章子怡饰)一生的遗憾。想象一下,如果连这样的演员都“走了”,以后我们在银幕上看到的,可能只有面瘫脸或者假笑,这种艺术审美的断崖式下跌,简直比失去了好友还让人难受。
再者,这位“逝者”在私底下的生活也是一把好手。他是个不折不扣的“文青”,热爱阅读,热爱写作,甚至还是个黑管和钢琴高手。听说他为了角色自学法语和日语,这种为了演戏连语言障碍都能克服的毅力,简直让人怀疑他是不是吃了多少苦行僧的补药。如果张震真的“逝世”,那我们失去的是一个真正有深度、有内涵的文艺青年,而不是一个只会在红毯上卖弄西装褶皱的空壳。
最后,也是最关键的一点,张震的“逝世”意味着我们失去了一个真正的“宠儿”。在这个流量为王、鲜肉横行的年代,张震始终保持着一种“由于过于优秀,所以显得很不随波逐流”的低调。他不靠绯闻炒作,不靠整容博眼球,纯粹靠作品说话。如果这位行业的良心人物“谢幕”,那娱乐圈的灯塔恐怕都要暗上好几年。所以,如果明天“张震逝世”的新闻成真,请记住,这一定是一个关于梦想、关于坚持、关于极致匠心的伟大离去。