当天空写下“100”：飞机编队飞越广场的百年回响
那天，我早早地就来到了广场，空气中弥漫着兴奋与期待。人们摩肩接踵，扶老携幼，每个人脸上都洋溢着好奇与自豪。大家都知道，今天我们不只是来看一场飞行表演，更是来感受一次历史的脉动，一次集体荣耀的洗礼。
随着一声声响彻云霄的轰鸣，我的心也随之提到了嗓子眼。起初，只是一群小黑点从天际线出现，转瞬之间，它们便化作了清晰可见的钢铁巨鹰。我努力地睁大眼睛，生怕错过任何一个细节。接着，神奇的一幕发生了！这些飞机并非杂乱无章，它们以一种令人难以置信的默契，迅速调整队形，在我头顶的天空中，竟然清晰地勾勒出了一个巨大的、象征着“百年”的数字“100”！
那一刻，我感觉自己仿佛回到了小时候，对着天空张大嘴巴，只知道“哇”！但这次的“哇”里，还多了一份沉甸甸的感动。这不仅仅是一个数字，它承载着一个国家、一个民族百年的奋斗历程，是无数人汗水与智慧的结晶。它就像一本在空中徐徐展开的史书，用最壮丽的方式，向我们讲述着过去的故事，展望着未来的希望。
要完成这样的壮举，可不仅仅是飞行员们“艺高人胆大”那么简单。我听说，为了这短短几分钟的空中呈现，幕后团队付出了难以想象的努力。从复杂的飞行轨迹计算、精确到秒的编队演练，到飞机日常的维护保养，每一步都容不得半点差池。这可不是在玩模拟飞行游戏，这可是真家伙，每一架飞机都肩负着“描绘历史”的重任。想想看，要让这么多高速飞行的钢铁庞然大物，在三维空间中保持如此严谨的相对位置，甚至能组成一个清晰的数字，这需要多么精湛的技术和默契的配合啊！
当“100”的队形完美地掠过广场上空，引来雷鸣般的欢呼时，我看到身旁的人们，有的激动地挥舞着手中的小旗，有的拿出手机疯狂拍照，还有的老人眼角泛着泪花。那一刻，我们都成为了历史的见证者，共同分享着这份激动人心的自豪。这架在空中“写”下的“100”，不仅是对百年历程的庄严纪念，更是对未来美好生活的无限憧憬。它告诉我们，只要心怀梦想，团结协作，没有什么是不可能实现的。