爱得太寂寞:在这个连接的世界里,如何拥抱真实的孤独
说实话,现在的恋爱就像点外卖,主打一个“快”。以前谈恋爱得写信、见面、手牵手散步,现在呢?手机点一点,匹配成功,这爱情的序幕就算拉开了。但这种“快餐式”的连接,往往来得快,去得也快。我在社交媒体上见过太多这样的场景:两个人从相识到互道晚安,只用了三天。可这三天里,他们交换了三个身份,玩了三个网络游戏,甚至互换了三次照片。这种高效率的背后,是感情的极度稀释。你爱上的可能不是那个真实的人,而是对方展示出的那一串精心设计的数字标签。于是,我们开始“爱的太寂寞”,明明身边有人,心里却空荡荡的,像是在跟一个网络幽灵谈恋爱。
再来说说这“假性亲密关系”。我们在对话框里争风吃醋,为了谁先回复而脑补一出大戏,可现实见面时,可能连句“你好”都卡壳。社交媒体给了我们一种错觉,让我们以为只要发了动态,全世界都知道了你的思念。其实呢?那个头像灰了,那个置顶取消了,那种失落感比单身时还要猛烈。我们太依赖“屏幕”这个介质了,屏幕是安全的,它是透明的,我们在上面可以披着面具、调着滤镜,用最完美的文字去编织一个网。但网织得再密,也困不住一个真正想跑的人,更困不住一颗渴望真实触碰的心。
当然,还有一种寂寞叫“算法的寂寞”。平台总是贴心地告诉我们“你有一个新的心动对象”,推送着帅哥美女的照片,仿佛全世界都在等着我们去爱。可是,当我们点开那个对话框,却发现自己除了会滑动手指,根本不知道怎么去爱一个人。爱情需要的是琐碎的争吵、包容的沉默,是在下雨天湿透的肩膀,是在你生病时端来的一杯热水。这些线下的、笨拙的、甚至有点麻烦的互动,才是爱的粘合剂,而不是屏幕上那些精修的九宫格照片。我们沉迷于这种虚假的繁荣,却在深夜里一遍遍拷问自己:为什么我连个能听我废话的人都没有?