说起亨利八世，你脑海里是不是立刻浮现出电影里那个满脸横肉、体型肥胖、走路都要喘三喘的威严老翁？别被骗了，年轻时的亨利八世，那可是当时欧洲“行走的荷尔蒙”，绝对的高富帅。他不仅继承了老爸亨利七世勤俭持家的好基因，本人更是体格魁梧，拥有令人羡慕的倒三角身材。这位国王生前还是个才华横溢的“文艺青年”，他不仅写得一手好诗，还能演奏多种乐器，甚至还擅长足球和剑术。简单来说，这就是个集美貌与才华于一身的霸道总裁，如果不生在皇室，估计在个什么网红直播间里也能火得一塌糊涂。

不过，亨利八世的魅力虽然吸引人，但他的“择偶标准”却带着一种危险的逻辑——完美。他和第一任妻子阿拉贡王后的结合，始于一场包办婚姻，原本指望对方能给他生个健康的王子接班人。结果凯瑟琳皇后是个倔强的姑娘，确实给亨利生下了好几个孩子，可惜夭折的居多，唯一的幸存女儿就是后来的“血腥玛丽”玛丽一世。眼看这层政治联姻要画上句号，亨利突然对王后的侍女——也就是后来的安娜·博林动了心。

安娜·博林和亨利完全是两种风格，她没有凯瑟琳那么端庄保守，反而更加活泼甚至带点妖娆。亨利为了娶安娜，竟然以此为契机，要在教会法上通过离婚来解除他和凯瑟琳的婚姻。这下捅了马蜂窝了，当时的天主教教皇坚决不肯点头，毕竟凯瑟琳的侄子正是当时的教皇。这可把亨利惹毛了，但他也是个执行力极强的人，直接宣布脱离罗马天主教会，自己当上了英国国教的领袖，开启了轰轰烈烈的宗教改革。你说他是不是挺有魄力？为了爱情甚至可以重写国家的宗教制度。

当然，亨利八世的婚姻之路并没有因为宗教改革而变得顺畅，反而是一条“九九八十一难”的通关路。在废掉了第一任妻子凯瑟琳，处决了让他魂牵梦绕的安娜·博林之后，亨利八世的性格发生了微妙的变化。随着政局的稳定和权力的巩固，他似乎对“儿子”这个执念越来越深，以至于到了“饥不择食”的地步。

第三任妻子简·西摩虽然端庄顺从，算是亨利心中难得的“贤内助”，但寿命短暂，生下继承人爱德华六世后不久便去世，亨利还为此伤心了好一阵子。接下来的几任妻子，情况就越来越糟糕了。第四任妻子克莱门汀·查罗纳，因为离过婚且没有生育能力，被亨利迅速离婚；第五任妻子凯瑟琳·霍华德，就像她前任安娜一样，年轻漂亮，但更沉迷享乐，结果因为婚外情被亨利当场处死；最后一位凯瑟琳·帕尔虽然经历了无数风浪，但凭借着聪明才智和隐忍性格，终于熬到了亨利去世，安享晚年。

到了生命的最后阶段，曾经那个骑马如飞的亨利八世，因为腿部伤口反复感染、长期服用药物以及暴饮暴食，身体状况急转直下。据说他去世时体重接近400磅，整个人如同一个巨大的球体。而最讽刺的是，他梦寐以求的男性继承人爱德华六世，竟然也早早夭折，王位传给了体弱多病的女王玛丽一世，紧接着又是同样凄惨的伊丽莎白一世。这大概就是历史最独特的幽默感吧。