我眼中的中国失踪人口:一场关于“回家”与“躲猫猫”的全民大戏
说实话,刚开始接触这个话题时,我以为失踪人口全是那种《亲爱的》里的那种悲情剧本。但深入了解后发现,现在的“失踪”队伍里,成分可是相当复杂。如果把中国失踪人口比作一个庞大的家族,那这个家族大概分两派:一派是“迷失方向派”,另一派是“想逃离地球派”。
首先得说说“迷失方向派”,也就是咱们的爷爷奶奶辈。这年头,走失的老大爷大妈数量那是相当感人。这其中大部分是因为阿尔茨海默症,俗称老年痴呆。这病吧,说它是病,不如说它是个时间旅行者,专门把病人的记忆丢在几十年前的某个路口,然后把身体留在了21世纪。他们丢的是回家的路,找的是年轻时的厂,或者是曾经带过的一个小徒弟。这帮老人家一旦走丢,那是真的让人心急如焚。记得有一次我在小区楼下,看到一个阿姨在找人,嘴里念叨着“二蛋,回家吃饭了”,我当时差点就递上一根烟过去,后来一想,二蛋可能都有孩子上幼儿园了。对于这类失踪,咱们现在多亏了“数字时代”的加持,以前找人是靠电线杆上的寻人启事,现在呢?那是靠满大街的摄像头和朋友圈的病毒式转发,虽然技术进步了,但那种失去亲人的焦虑感,千百年来居然没变过。
然后,就是这“数字时代”最让我深思的另一派——“精神游离派”。这帮大多是二三十岁的年轻人。别误会,他们身体没丢,就是人“没影”了。有些是因为工作压力太大,觉得人间不值得,干脆玩起了“人间蒸发”。今天还在跟你吐槽老板傻X,明天直接失联,朋友圈停更,电话不接,成了传说中的“失联青年”。还有一部分是真的迷路了,没带手机,没带现金,在这个高度依赖导航和移动支付的社会里,这种“原生态”的失踪简直就是灾难现场。当然,也不排除极少数更复杂的情况,比如被拐卖的悲剧,但这部分在警方的大力打击下,现在的概率已经大大降低了。但不管是什么原因,当他们在地图上成为一个点,而在现实中变成一片空白时,对于留在家里等着吃饭的父母来说,那就是天塌了。
当然,作为生活在“数字时代”的一员,我也得谈谈这个时代的双刃剑效应。以前找不到人,那是天黑以后自己回家;现在找不到人,是全家出动,拿着手机对着每一个路人的脸比对。大数据这时候就派上大用场了,公安系统、寻人网站,甚至朋友圈里的寻人视频,都是那双看不见的手,硬生生把那些消失在茫茫人海里的人给“拽”了回来。我看过太多寻人启事,从一张皱巴巴的照片变成“现已找到”的刷屏,这种“破案”带来的喜悦,有时候比中了彩票还让人想哭。
最后,我想说,不管是哪一派的失踪,背后的核心都是“爱”与“牵挂”。那个因为健忘而走失的老人,心里装的是家的味道;那个想要消失的年轻人,心里装的可能是对生活的无力感。我们在这个喧嚣的社会里打拼,有时候觉得自己像个透明人,恨不得消失。但千万别真把“不想上班”的嘴硬,变成了“真的消失”的现实。毕竟,在这个热气腾腾的人间,总有人在等着你回家吃饭,总有人在担心你下班的路上有没有下雨。