故宫的门：我眼中的紫禁城“入口”艺术
当我踏入紫禁城，第一个被深深吸引的，就是那大大小小、形态各异的门。它们就像是故宫的脉络，串联起宏伟的殿堂和幽深的院落，也连接着过去与现在。
午门：皇帝的“VIP通道”与“廷杖现场”
要说故宫的门，咱们就从最著名的“午门”开始聊起。这可是故宫的正门，高大雄伟，像五只凤凰展翅，所以又叫“五凤楼”。站在它面前，你是不是也觉得一股威严之气扑面而来？午门可不是谁都能走的，只有皇帝本人以及在特殊大典时，皇后才能从中门经过。文武百官呢？得走两侧的掖门。你可能听过“推出午门斩首”的说法，其实这有点夸张了，午门主要是行“廷杖”的地方，也就是打屁股惩罚犯错的大臣，虽然不至于送命，但那滋味，估计比“炒鱿鱼”还难受吧！每逢冬至，皇帝还要在这里举行颁发历书的仪式，所以午门可谓是集威严、礼仪和权力于一身的超级“脸面”。
太和门：进入“权力舞台”的前奏
穿过午门，接下来就是“太和门”。它就像一个序幕，宣告你即将进入故宫最重要的权力中心——三大殿区域。太和门前有两只威武的铜狮子镇守，一雄一雌，它们可不是摆设，而是皇权的象征。你仔细看，门上那九排九列的金色门钉，是不是熠熠生辉？这“九九之数”在古代可是代表着至高无上的皇权，寓意着“九五之尊”，所以，这门钉的数量，可不是随便钉的！
乾清门：内外朝的分界线
继续深入，我们会来到“乾清门”。这扇门可有意思了，它是内外朝的分界线，外面是皇帝处理政务、举行大典的外朝，里面则是皇帝和后妃们生活起居的内廷。在清朝前期，皇帝每天上朝听政，很多时候就在这乾清门前，文武百官站在门外，皇帝坐在门内，隔着一道门帘处理政务，这叫做“御门听政”。想想看，一道门，隔开了公与私，也见证了无数决策的诞生。
那些藏着小秘密的门钉
你可能已经发现了，故宫里很多门上都有密密麻麻的门钉。除了太和门、乾清门等主要宫门是九排九列之外，还有一些门是八排九列，比如东华门和西华门。这又有什么讲究呢？有人说，这是因为东华门主要用于皇室出殡，西华门主要用于军队出征，象征着文武。也有更“八卦”的说法，认为只有皇帝直接相关的门才能用九九之数，其他略低一等。不管怎样，这些小小的门钉，都在无声地诉说着森严的等级制度。
门背后：生活与故事
当然，故宫的门远不止这些。从威严的午门，到象征着帝后寝宫的坤宁门；从承载着悲欢离合的景仁宫、延禧宫的宫门，到那些只有一扇门宽，通往假山、花园的月亮门、垂花门，每一扇都独具匠心。它们不仅是建筑的一部分，更是历史的见证者，是无数宫廷故事的引线。透过这些门，我仿佛能看到当年的宫女太监们忙碌的身影，听到皇帝大臣们议事的争论，甚至感受到帝后们深宫里的寂寞与欢愉。
这些门，有的漆色剥落，露出木质的本色；有的依然朱漆斑驳，仿佛在抗议岁月的侵蚀。它们沉默不语，却又娓娓道来。下次你再来故宫，不妨放慢脚步，细细打量一下这些门，它们也许会悄悄告诉你更多关于紫禁城的秘密。因为在我看来，故宫的门，是真正的“入口”艺术，它们不仅仅是通道，更是历史的窗口，文化的载体，等待着你去推开，去探索。