黄瓜做成了我吃不起的样子
最初，我发现这种变化是在一些高级餐厅的菜单上。在那里，黄瓜不再叫黄瓜，它有了许多令人费解的艺名。比如，“低温慢煮黄瓜配鱼子酱”、“青瓜分子泡沫佐北海道扇贝”，或者“解构主义黄瓜冷汤”。你看，它不再是一根可以被我粗暴拍扁的蔬菜，而是需要被小心翼翼“解构”和“重组”的艺术品。它被切成薄如蝉翼的片，卷成精巧的卷，打成细腻的泡沫，甚至被液氮冻成一缕仙气。一盘菜里，黄瓜的总量可能还不到四分之一根，价格却足够我买下一整箱黄瓜。在那一刻，我深刻地体会到，我和黄瓜之间已经隔了一层厚厚的“知识壁垒”和“消费壁垒”。
紧接着，这股风潮蔓延到了护肤美妆界。我记忆中，黄瓜护肤的极限就是切两片往眼睛上一盖，主打一个心诚则灵。但现在，美妆博主们手里的黄瓜产品，全是我看不懂的样子。它们被装在精致的磨砂瓶里，拥有“小黄瓜活性萃取精华”、“青瓜多肽保湿因子”等听起来就很贵的成分。宣传语告诉你，这不是普通的黄瓜，而是来自“阿尔卑斯山南麓有机农场”，在“凌晨四点带露采摘”，经过“超临界CO₂萃取技术”提炼而成。一瓶30毫升的精华，价格足以让我实现“拍黄瓜自由”一整个夏天。我默默放下了手中准备切片的黄瓜，感觉自己的护肤方式原始得像山顶洞人。
当然，社交媒体是这股“黄瓜升级”浪潮的最大推手。在各类生活方式博主的镜头下，吃黄瓜成了一种表演。他们用的不是普通的菜刀，而是专门的刨丝器、切片器；盛放的不是普通的白瓷碗，而是北欧小众设计师的手工陶盘。一杯简单的黄瓜柠檬水，也要放在落地窗前，配上精心摆放的杂志和慵懒的背景音乐，才能发到社交网络上，配文“感受一下生活中的小确幸”。仿佛没有这一整套流程，黄瓜就失去了它的灵魂。这种被“精致主义”包装过的黄瓜，吃的早已不是黄瓜本身，而是一种经过精心策划和筛选的、可供展示的“理想生活”标签。
说到底，黄瓜本身并没有变，它依然是那个清脆爽口的普通蔬菜。变的，是我们在消费主义浪潮中不断被塑造和拔高的欲望。当万物皆可“升级”，万物皆可“网红”，一个简单的物品就被赋予了过多的符号意义——品味、格调、财力，甚至是身份认同。这根“我吃不起的黄瓜”，就像一面镜子，映照出的是一个渴望通过消费来定义自我、却又时常感到被潮流抛弃的普通人。
所以，我决定和解了。当我再次走进菜市场，看到那些带着泥土气息、形态各异的黄瓜时，我感到了前所未有的亲切。我买了两根，回家，洗净，用刀背“啪”地一声拍扁，蒜末、陈醋、生抽、香油一拌，清脆爽口。嗯，这才是属于我的、踏踏实实的、吃得起的黄瓜味道。