《空房间》：一场不讲道理的“身体旅行”，看完让你怀疑人生
说实话，第一次看金基德导演的《空房间》时，我甚至一度怀疑是不是片源出错了。因为电影的开头就是这样一个画面：一个男人闯进一个陌生女人的家里，把女人迷晕，带走了她的手机和车，然后……这男人竟然把那个女人带回了一个空荡荡的房间，俩人就这么在房间里“生活”了起来。
别误会，这电影可不是什么刑侦片，更不是什么伦理伦理剧，恰恰相反，它极其安静。这大概是我看过最不像“商业片”的商业片了。在这个故事里，男主角泰石像个幽灵一样游走在这个城市里，他不偷金银财宝，只偷女人——准确地说是带走她们，然后在一个荒废的空房里安顿下来。
我特别佩服导演的脑洞，他把“爱”这个字眼解构得彻底。在电影里，泰石对善华（女主角）没有所谓的甜言蜜语，甚至连牵手拥抱都显得有些笨拙和生疏。他们唯一的交流，就是泰石在善华脸上涂抹各种颜色的油彩，或者用那个特制的喷雾器给她浇身体。这让我想起一句老话：“行动胜于言语”，但这动作确实够“重口味”的。这种几乎带有仪式感的肢体接触，反而比那些无病呻吟的“我爱你”要真实得多，让人觉得那是一种在荒诞世界里相依为命的温存。
当然，如果你期待看到像《江南Style》那样欢快的舞蹈，那你可得把心放回肚子里。电影里的那场“团队舞”，其实就是一群被家人殴打的受虐者，在空房间里围着桌子跳舞。看着看着你会觉得背脊发凉，这哪里是跳舞，简直就是一群被剥夺了尊严的人在通过这种荒谬的方式，宣泄着对生活的某种扭曲的渴望。这时候你就会明白，这个“空房间”其实就是他们给彼此打造的一座避难所，一个不用说话、不用面对现实暴力的安全区。
说到导演金基德，这哥们儿在艺术上的偏执程度简直是奥斯卡级别的。他总喜欢用极端的环境和边缘的人物来探讨人性的幽暗与光辉。在《空房间》里，他用一种近乎冷漠的镜头语言，记录了泰石如何去别人家偷东西，如何为了救善华闯入军事基地。你会发现，泰石并不是一个好人，但他又像是一个圣徒。这种矛盾的张力，就是这部电影的魔力所在。
这电影最牛的地方在于，它完全不按套路出牌。在90多分钟的片长里，它居然没有一个固定的叙事线索，镜头一会儿在空房子里晃悠，一会儿又在海边的沙滩上追逐。它让你感觉不到时间的流逝，只感觉到一种情绪的流动。如果你平时看腻了那种为了反转而反转的套路片，那么《空房间》绝对能治愈你的审美疲劳。
不过，我也得提醒大家一句，这电影绝对不适合“快进党”和“解说党”观看。因为它没有爽点，没有激烈的打斗，甚至可以说在传统的电影语言里，它显得有些“不知所云”。但这正是它的高级之处，它邀请观众亲自走进那个空房间，去填补那些缺失的台词，去思考在这个喧嚣的数字时代，我们是否也需要这样一个可以关上门、不用说话的“空房间”？